
La main inutile
Rosetta Loy
Collection : Entre-Vues – Grandes Conférences
Thème : Littérature, Psychologie
Parution : 01/04/2011
Pagination : 71 pages
PRIX : 6 €
ISBN imprimé : 978-2-35768-019-7
ISBN numérique : 978-2-35768-101-9
« Belle mais inutile », m’a dit un jour un monsieur qui s’y connaissait en mains, prenant la mienne et la retournant pour regarder la paume. « Comment ça, inutile ? » ai-je demandé un peu vexé. Il a ri. « Oui, inutile, mais il n’y a rien de mal à ça… – Et comment ça devrait être, alors, une main utile ? » Il a pris la main de sa voisine. « Voilà, comme ça, comme celle-ci. Des doigts pas trop longs, chauds, une paume capable de porter des poids sans fatigue. des ongles robustes, qui ne cassent pas au premier choc. Des mains qui ont un rythme, qui vont et qui viennent et se referment sur les objets sans hésiter. »
C’est la vérité ! Il faut accepter ! […] Mes mains sont inutiles !
Entretien réalisé par Louisette Clerc

Extraits
Préface de Louisette Clerc
Ce fut un grand honneur et un grand plaisir pour le Département d’ Italien de l’ Université d’ Avignon et des Pays de Vaucluse d’ accueillir, le mercredi 28 avril 2010, Rosetta Loy qui était accompagnée de sa traductrice, Françoise Brun. La romancière dont l’ œuvre, traduite dans différents pays, a été récompensée par de nombreux prix, s’ est affirmée comme l’ un des écrivains les plus appréciés en Italie. L’ entretien – spontané, informel, généreux – a permis d’ aborder la littérature, le travail d’ écriture mais aussi la traduction et ses enjeux. Nous sommes ainsi entrés dans un univers où, comme le dit Françoise Brun, « chaque livre est une intonation différente d’ une même voix ».
En nous proposant, de façon mutine, de « partir des mains pour arriver aux cœurs brisés » la romancière nous invitait à la suivre dans les labyrinthes de la vie. Cette vie, comme il est dit dans Les Routes de poussière, qui « fait parfois d’ étranges détours pour arriver là où il lui était si facile d’ arriver ». Si facile d’ arriver mais aussi de se perdre. Car, si les mains se prennent et s’ essaient
à s’ accorder pour jouer une partition harmonieuse, elles peuvent aussi se perdre et jouer alors une partition solitaire. Il reste la nostalgie de la première main, « la plus belle ». Car tout est toujours déplacé, décalé, prêt à renaître dans un monde où tout ce qui commence est déjà fini et où il importe de fixer l’ éphémère. Si la vie peut être cruelle, elle sait aussi être généreuse et le bonheur – ou l’ illusion du bonheur – est ce qui reste, qui ne meurt pas. Fragment insignifiant peut-être mais fixé à jamais dans son éternité. Grâce à l’ écriture. Une écriture éminemment littéraire qui s’ accomplit en termes visuels, voire plastiques.
Mais pour Rosetta Loy l’ écriture doit aussi combattre l’ oubli et garantir la mémoire, mémoire de l’ Holocauste, mémoire des épisodes les plus sanglants de la seconde Guerre mondiale, le massacre des Fosses Ardéatines ou celui de Sant’ Anna di Stazzema. C’ est ainsi que le temps cyclique de l’ enfance, des saisons, des amours se conjugue avec le temps linéaire de l’ Histoire. Les glissements progressifs des sentiments, du plaisir, de la vie viennent se heurter aux cassures qui séparent irrémédiablement l’ avant de l’ après, telles la déclaration de guerre ou les rafles qui ont abouti à l’ extermination des juifs. L’ œuvre de Rosetta Loy garde les yeux ouverts sur le monde. Comme en témoigne le long entretien qu’ elle nous a accordé.
Les mains et les sentiments
Dans mon œuvre, je mélange toujours la grande Histoire avec notre histoire. Et je trouve que cela donne un sens complètement différent à ce qui nous arrive. Je vais donc parler des mains. Je regarde toujours les mains des gens parce que je pense qu’avec les mains on comprend beaucoup de choses. Il y a des gens qui semblent fragiles et vous regardez leurs mains, vous voyez des mains épouvantables qui sont capables de faire des choses terribles. Puis il y a d’autres mains, magnifiques, des mains de gens pratiques, qui peuvent faire de très belles choses. Je me rappelle les mains d’une personne que j’ai beaucoup aimée, Natalia Ginzburg. Elle avait des mains, pour moi, inoubliables. J’ai dit un jour que ses mains avaient un pas. C’étaient des mains qui marchaient. Ses mains n’étaient pas belles mais vous donnaient un sentiment de sécurité. Si vous lui demandiez quelque chose, ses mains exprimaient ce que vous désiriez savoir. Natalia cuisinait bien, écrivait merveilleusement, toujours à la main, jamais à la machine. C’étaient des mains extraordinaires. L’autre jour, j’étais dans le métro à Paris, j’ai regardé les mains. C’est étrange comme les gens qui s’aiment se touchent avec les mains, même des gens qui ne sont plus jeunes se tiennent par la main. On comprend que les gens s’aiment parce qu’ils se tiennent par la main, c’est beaucoup plus fort que s’ils s’embrassaient. La main donne une signification beaucoup plus forte au sentiment. J’ai pu voir des jeunes gens qui se tenaient par la main avec une grande tendresse, ce qui laissait voir l’amour mais j’ai aussi vu des personnes âgées pas belles du tout avec déjà des cheveux gris mais avec cette même tendresse des mains qui se tenaient. J’ai toujours aimé observer les mains. Lorsqu’on m’a demandé d’écrire ce livre, La première main, livre un peu autobiographique, j’ ai tout à coup compris que je pouvais raconter un peu de ma vie à travers les mains qui, à la fin, sont au nombre de quatre. Je commence avec trois, celles des trois hommes qui ont été très importants dans ma vie et qui étaient complètement différentes les unes des autres. Des mains qui m’ont touchée immédiatement dès que je les ai vues. Pendant que j’écrivais mon livre, je me suis souvenue de la main de mon père, ce souvenir a ouvert… un pozzo, un puits d’où est sortie la figure de mon père. Je me suis rappelé sa main parce que c’était la main que je tenais dans la mienne quand il est mort ; il est mort sa main dans ma main. Le souvenir de sa main m’a guidée une partie de ma vie.
Les mains comme moyen d’expression
Les mains sont un moyen d’ expression. Si vous regardez les statues, les œuvres des peintres. Bacon, par exemple fait des mains énormes qui expriment une grande agressivité. Les mains sont une partie du corps qui exprime beaucoup plus de choses que le visage, parce qu’ on se cache mieux avec le visage. On ne peut pas changer l’ expression des mains comme on changerait celle du visage. On ne peut pas mettre des lunettes, laisser tomber les cheveux. Les mains sont les mains.
L’autrice
Rosetta Loy est née à Rome où elle vit aujourd’hui. Elle est une des figures majeures de la littérature italienne contemporaine. Son œuvre littéraire très riche lui a valu un grand nombre de prix, parmi lesquels le prestigieux prix Viareggio qui couronne en 1974 son premier roman La Bicyclette et, en 1988, Les Routes de poussière qui reçoit aussi le prix Supercampiello. Le prix Jean Monnet de littérature européenne récompense, en 2006, Noir est l’arbre des souvenirs, bleu l’air. Rosetta Loy a aussi traduit Dominique d’Eugène Fromentin et La Princesse de Clèves de Madame de Lafayette.
Les multiples traductions de ses œuvres lui ont valu une reconnaissance internationale.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Équipe des EUA (4 mars 2025). Rosetta Loy – La main inutile. Les Éditions Universitaires d'Avignon. Consulté le 17 novembre 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/13ez3