Voyage, voyage

Après des contributions plus formelles à ce blog, je voudrais cette fois-ci vous emmener en voyage avec moi. Un voyage comme vous ne l’avez jamais vécu, en fauteuil roulant. En effet, il me semble qu’ainsi, je pourrai vous faire comprendre et peut-être même ressentir ce que se déplacer en fauteuil roulant dans un monde peu accessible implique. Il s’agit là d’une expérience personnelle qui relate seulement les problématiques de déplacement en fauteuil roulant car ce sont les seules qui me soient vraiment connues. Je ne peux avoir la prétention de dire que j’ai vécu les contraintes qu’impliquent des déplacements avec d’autres types de handicaps. Venez donc en voyage avec moi, de Paris à Rouen, un voyage à priori simple que j’ai fait plusieurs fois pour des raisons familiales.

Avant le voyage, il faut bien sûr réserver les billets. C’est plus pratique directement en ligne, mais pour une raison mystérieuse, cela ne marche qu’une fois sur deux lorsque l’on veut réserver des billets pour usagers de fauteuil roulant. Quand ça ne fonctionne pas, il faut donc se déplacer en boutique SNCF ou en gare. Petit privilège malgré tout : je double la queue. Dans la foulée de l’achat des billets, il faut réserver l’assistance (gratuite) pour le fauteuil roulant, pas plus tard que quarante-huit heures avant le voyage. Sinon, pas d’assistance et donc pas de voyage… En effet, il est impossible de monter seule en fauteuil roulant dans la plupart des trains.

Le jour du voyage arrive. Mais l’expédition commence dès le départ de la maison. Puisque, comme on s’en souvient, seuls trois pour cent des stations du métro parisien sont accessibles en fauteuil roulant, ce qui exclut le métro des options pour aller à la gare Saint-Lazare en l’occurrence. Restent encore le bus et le taxi.

The lost generation, photographie de Matthieu Lacroix/Handispensable
The lost generation. (Les Éditions Universitaires d’Avignon ont le plaisir de coopérer depuis plus d’un an avec l’association Handispensable, qui a accepté l’utilisation de ces images dans le Carnet. Photographies : © Matthieu Lacroix.)

Le bus est une bonne solution puisqu’on peut y monter facilement grâce à une rampe électrique sortie par le chauffeur. Une bonne solution avec quelques réserves toutefois. En effet, il y a parfois des rampes électriques qui ne marchent pas, le chauffeur expliquant alors gentiment : « Malheureusement, je ne peux pas descendre la rampe, il va falloir attendre le bus suivant ».

Il y a aussi les camions ou les voitures, stationnés en double file au niveau des arrêts de bus. La rampe marche, il y aurait la place, mais le chauffeur doit annoncer, tout gêné : « Je suis vraiment désolé, mais là, comme je ne suis pas à côté du trottoir, je ne vais pas pouvoir descendre la rampe ». Bon, tant pis, je vais attendre le bus suivant…

Tout ça fait que les jours de voyage où je suis assez fatiguée, je choisis la solution de facilité et de sécurité, le taxi. Même si ce n’est pas le même budget. Il y a alors fort à parier que le chauffeur de taxi me posera un ensemble de questions comme c’est si souvent le cas :

« Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Pourquoi êtes-vous en fauteuil ? Un accident ?
– Non, non, juste une maladie chronique.
– Mais vous n’avez pas l’air malade du tout.
– Merci !
– Bon rétablissement alors ! »

Avant de rejoindre le guichet de l’assistance, je m’arrête à un distributeur de billets. Le positionnement du fauteuil par rapport à celui-ci n’est pas évident.

Une fois arrivés à la gare Saint-Lazare, le chauffeur s’empresse de sortir le fauteuil, tout en me disant, alors que je commence à ouvrir la portière : « Attendez ! Attendez ! » Je me retiens toujours pour ne pas lui dire : « Pas de risque que je parte en courant, ça risquerait d’être un peu compliqué… ».

Le chauffeur de taxi tente alors de déplier le fauteuil, mais souvent sans succès car c’est tout un art que peu de personnes maîtrisent.

Pour avancer, je cale la valise entre les jambes sur le repose-pied du fauteuil ou je l’accroche derrière, à l’une des poignées du fauteuil. Les gens me regardent toujours un peu bizarrement, mais on s’y fait. Et c’est quand même plus pratique.

Si je suis un peu en avance, j’essaye de passer aux toilettes, en espérant que je n’attendrai pas dix minutes devant la porte des toilettes handicapées car quelqu’un prend son temps pour se remaquiller. Comprenez-moi bien, attendre deux minutes n’est pas gênant. C’est lorsque l’attente se prolonge que cela peut devenir problématique, surtout que les toilettes handicapées sont les seules où je peux rentrer en fauteuil.

Avant de rejoindre le guichet de l’assistance, je m’arrête à un distributeur de billets. Le positionnement du fauteuil par rapport à celui-ci n’est pas évident. De plus, ce n’est pas très discret car les touches pour composer le code sont très hautes, à la hauteur d’une personne debout, mais pas assise. Ce qui implique un peu de gymnastique pour les bras ! Cependant, le problème aurait été le même dans n’importe quelle boutique de la gare où j’aurais voulu faire un achat par carte bancaire.

Rejoindre le guichet d’assistance implique tout d’abord de slalomer entre les autres voyageurs, pas toujours très attentifs ou trop absorbés par leurs portables, mais aussi de déjouer les obstacles imprévus, comme les tables de cafés qui débordent dans les allées de la gare ou les enfants qui passent en trombe devant moi, sans anticiper que freiner en fauteuil roulant demande toujours une certaine distance, et qu’un fauteuil roulant ne peut pas non plus faire un pas sur le côté. Le service d’assistance n’est évidemment pas réservé aux seuls usagers de fauteuil roulant, mais est proposé à tous ceux qui ont en besoin : personnes malvoyantes, personnes plus âgées, etc.  C’est très pratique comme système !

À contre-temps, photographie de Matthieu Lacroix/Handispensable
À contre-temps

Heureusement que je suis arrivée plus de trente minutes avant le départ car ils sont souvent un peu psychorigides… Malgré la réservation de l’assistance à l’avance, pas d’assistance possible dans la plupart des gares si on arrive moins de trente minutes avant le départ. Cela s’explique tout à fait dans les gares de terminus, mais dans celles où le train ne fait que passer pendant quelques minutes, j’ai encore du mal à comprendre l’intérêt de faire venir les gens trente minutes en avance.

Après un certain temps d’attente, une personne de l’assistance vient me chercher, batterie de monte-charge pour fauteuil en main. Elle me pousse jusqu’au train, va chercher le monte-charge et y branche la batterie. Sauf si elle s’est rendu compte entretemps que la batterie était déchargée et qu’elle est partie en chercher une de rechange… Re-cinq minutes d’attente… Puis, elle me fait monter sur la plateforme et élève celle-ci, ce qui permet ainsi d’accéder au train. Dans les trains Intercités, la seconde classe est accessible en fauteuil roulant. Mais, dans les TGV, je voyage en première classe car la seconde ne l’est pas. Heureusement, je paye alors les prix de seconde pour être en première. Un autre petit avantage du fauteuil !

Le trajet ne durant qu’une heure et quart entre Paris et Rouen, j’évite si possible d’aller aux toilettes. Si elles sont censées être accessibles, je ne sais vraiment pas comment leurs concepteurs pensaient pouvoir y faire rentrer un fauteuil roulant. Pourtant, le mien fait partie des plus compacts chez les adultes, et j’arrive à peine à fermer la porte lorsque je veux aller aux toilettes en fauteuil roulant. Il y a eu malgré tout des progrès sur les TGV et les Intercités les plus récents. Tout n’est pas perdu !

Arrivée à Rouen, une personne de l’assistance m’attend avec un autre monte-charge. Les autres passagers qui attendent pour descendre à la même porte que moi n’ont pas généralement pas intégré qu’il leur faudrait emprunter une autre porte : me sortir du train prend un peu de temps et il faut faire vite car le train ne s’arrête que quelques minutes. Parfois, ça peste et ça râle. En même temps, je ne vois pas très bien comment on pourrait faire autrement…

Me voilà enfin arrivée à bon port ! Comme quoi, ce n’est pas un simple fauteuil roulant qui m’arrêtera, même si cela requiert pas mal de capacité d’adaptation.

Citer cet article : Clotilde Aubet, "Voyage, voyage," in Les Éditions Universitaires d'Avignon, 21 octobre 2019, https://eua.hypotheses.org/2420.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.