Fragments de vie : Tiago Rodrigues se raconte (inédit)

À la veille de la parution locale de Le spectacle, contrat imaginaire, le livre issu de l’entretien animé par Laure Adler lors de la précédente édition du Festival, les Éditions Universitaires d’Avignon ont reçu un cadeau aussi petit que précieux : une courte autobiographie écrite par l’artiste interviewé à cette occasion, Tiago Rodrigues, pour les fidèles lecteurs de notre carnet de recherche.

Le souvenir de l’enfance et de la jeunesse du metteur en scène portugais, confié aux objets, parfums et images, bâtit une mémoire délicate et sincère, fraîche et juteuse comme une cerise. Grâce à la belle traduction en français de Thomas Resendes, plongez-vous dans les rues d’Amadora, dans ses cafés où la convivialité devient expression de démocratie et dans les rédactions de ses journaux, où la poésie se marie avec l’engagement politique et, pourquoi pas, la cuisine.

Uma cerejeira num café

O primeiro ser humano que me tocou foi a enfermeira Manuela, do Hospital de Santa Maria. Terá sido ela a cortar o cordão umbilical, a limpar-me, a colocar-me no colo da minha mãe. Eram cinco e meia da tarde de 16 de Fevereiro de 1977. A enfermeira Manuela já conhecia a minha mãe que, naquela época, estava a terminar o curso de Medicina em Santa Maria. Curiosamente, tanto os meus pais como a enfermeira Manuela viviam e vivem ainda hoje na Amadora, nos subúrbios de Lisboa.
O mais antigo desenho que fiz em criança e que ainda tenho guardado foi feito na redacção de um jornal onde o meu pai trabalhava. Foi numa cozinha convertida em parte da redacção, onde o poeta Fernando Assis Pacheco tinha a sua mesa. O Assis era meu padrinho. O meu baptizado foi no 1º de Maio. Assim agradaram-se tanto os católicos como os esquerdistas da família (incluindo os católicos esquerdistas). O Assis aparece na foto do meu baptizado de cravo ao peito. As canetas que usei para fazer esse desenho de que falava eram oferecidas pelo Assis e a tela usada era papel timbrado que dizia “O Jornal”. Talvez fosse Páscoa e daí as canetas de presente. Rodeado por jornalistas uma boa parte do dia, é natural que as personagens que imaginava não fossem índios e cowboys, mas antes sindicalistas e ministros. O mais antigo desenho feito pelo meu punho é um retrato de Mário Soares, imitado da primeira página dum jornal.
A minha árvore preferida é a cerejeira porque os meus avós tinham uma. Era no alto dessa cerejeira que passava os verões na Guarda, a cidade mais alta de Portugal. Comia sempre as cerejas que já tinham sido bicadas pelos pássaros porque o meu avô me ensinou que essas são as melhores. O primeiro poema que escrevi era sobre uma cerejeira. Felizmente, perdeu-se para sempre. Usei o papel em que o escrevi para embrulhar umas quantas cerejas que ofereci a uma rapariga. Ela fez brincos de princesa com as cerejas mas nunca me deu um beijo. Perdi a rapariga e o poema. A cerejeira ainda lá está.
A melhor prenda que já recebi, recebi-a duas vezes. É um quadro do pintor português Artur Bual. O Bual vivia na Amadora e, quando quis fazer a minha primeira peça de teatro, em 1998, ele ofereceu-me um quadro para que eu o pudesse vender e pagar os ordenados dos actores da peça. Dez anos depois, a minha mãe descobriu esse quadro, comprou-o e ofereceu-mo. É uma pintura de um Cristo a fazer lembrar um fuzilado do Goya. Eu chamo-lhe O Mecenas. Está pendurado no corredor, mesmo à entrada da cozinha.
Os únicos lugares de que gosto ainda mais do que de teatros, são os cafés. Os meus avós da Guarda tinham um café e os meus avós de Moncorvo tinham uma tasca. Apaixonei-me na esplanada dum café. Comecei a fazer teatro no liceu da Amadora porque os amigos que iam ao mesmo café que eu faziam teatro na escola. Decoro texto nos cafés. Escrevo nos cafés. Tenho reuniões nos cafés. Tenho ideias nos cafés. Estou a escrever esta autobiografia num café. Em casa, gosto de passar o máximo de tempo na cozinha, porque me faz lembrar um café. Quando criei uma companhia chamada Mundo Perfeito com a Magda Bizarro, o amor da minha vida, o nosso escritório foi uma cozinha durante vários anos, mas onde se trabalhava mais era no café. Acho que o café é a sede da democracia. Enquanto houver cafés, há esperança.
Nunca comi tanto como daquela vez na aldeia de Acteal, na selva Lacandona, no Sudeste Mexicano. Foi em 1999. Tinha participado num encontro da guerrilha zapatista com a sociedade civil e fui visitar a aldeia onde milícias paramilitares tinham massacrado metade dos habitantes. Os cinquenta sobreviventes que restavam disseram que não tinham galinhas suficientes para organizar um banquete em que todos pudessem comer carne. Então decidiram que só a meia dúzia de estrangeiros de visita é que comeriam as galinhas e eles, os anfitriões, contentar-se-iam com frijoles refritos. O problema é que, apesar de tudo, eram galinhas a mais para apenas seis visitantes. Eram para aí 15 galinhas. A menos para todos, a mais para apenas alguns. Resolvi comer, comer, comer até não sobrar uma coxa de galinha. Pareceu-me a melhor homenagem que podia fazer a Acteal.
Tornei-me actor quando comecei a trabalhar com a companhia tg STAN. Foi com esses belgas libertários que percebi que, embora eu não fosse a melhor coisa que tinha acontecido ao teatro, o teatro era a melhor coisa que me podia acontecer a mim. Ainda hoje não sei se o teatro é feliz comigo, mas eu sou feliz com ele. Há casamentos que funcionam com amor só de um dos lados. Foi a fazer um Platonov, de Tchékhov, que percebi que não é preciso ser muito bom para se escolher o teatro como profissão. Basta que ele nos faça felizes. O resto é trabalho.
O animal de estimação mais invulgar que tive foi um ouriço cacheiro. Chamei-lhe Picasso. Viveu comigo uns meses. Tinha-o encontrado ferido numa estrada da Serra da Arrábida. Quando ficou bom, disse-me que queria voltar a casa. Libertei-o onde o tinha encontrado. Sei que não há cerejeiras na Arrábida e que os ouriços cacheiros não conseguem subir às árvores, mas consola-me imaginá-lo a viver no alto duma cerejeira com vista para o castelo de Palmela.
Gosto de actores e produtores e técnicos e cenógrafos e figurinistas e desenhadores de luz e dramaturgos. A minha autobiografia podia ser uma lista de centenas de nomes de pessoas do teatro. É um povo que vive na fronteira, na margem de erro. São nómadas exploradores. É a minha tribo.
A minha palavra preferida é: vulnerável. A minha pessoa preferida chama-se: Beatriz. A minha actividade preferida é: aprender de cor. A minha frase preferida está sempre a mudar. Às vezes é uma frase do dramaturgo Noel Coward: work is more fun than fun. Outras vezes um verso do Assis: um homem tem que viver com um pé na primavera. Mas, de momento, é uma frase de Plutarco: a alma do amante vive sempre num corpo alheio. É uma frase que Plutarco escreve nas Vidas Paralelas sobre o romance entre António e Cleópatra. É uma frase que diz do amor mas também do trabalho do actor, do escritor, do encenador. É uma tese teatral. É uma autobiografia.
Trabalho no Teatro Nacional D. Maria II desde 2015. Entrei com o pé esquerdo. Sem superstições e com esperança. Tento ser a alma do amante no corpo de um teatro alheio porque é um teatro de todos.
Ontem, estava na Amadora e passei pela enfermeira Manuela. Usa uma longa trança grisalha. Está, certamente, reformada. Vejo-a muitas vezes a passear pelas ruas da Reboleira. Ontem, quando passava por mim, disse-lhe: boa tarde. Ela parou e olhou para mim. Ela, o primeiro ser humano que me tocou. A enfermeira Manuela olhou para mim e não me reconheceu. Seguiu o seu caminho.

Tiago Rodrigues, ©Éditions Universitaires d’Avignon.

Un cerisier dans un café.

L’infirmière Manuela de l’hôpital de Santa Maria a été le premier être humain à me toucher. C’est elle qui aurait coupé mon cordon ombilical, qui m’aurait nettoyé et mis dans les bras de ma mère. C’était le 16 février 1977, à 5 heures et demie de l’après-midi. L’infirmière Manuela connaissait déjà ma mère qui à l’époque terminait son internat de médecine à l’hôpital Santa Maria. Curieusement, mes parents et l’infirmière vivaient et vivent encore à Amadora, dans la banlieue de Lisbonne.
Mon dessin d’enfance le plus ancien, que j’ai encore aujourd’hui, je l’ai fait dans la salle de rédaction d’un journal où mon père travaillait. Dans une cuisine en partie transformée en rédaction, où le poète Fernando Assis Pacheco avait installé son bureau.
Fernando Assis était mon parrain. J’ai été baptisé le 1_er mai. Ainsi, les catholiques de la famille étaient aussi satisfaits que les gauchistes (y compris les gauchistes catholiques).
Fernando Assis est sur la photo de mon baptême, avec un œillet à la boutonnière.
C’est Assis qui m’a offert les crayons utilisés pour faire le dessin, et comme toile j’ai pris du papier à en-tête : « Le Journal ».
C’était peut-être Pâques, d’où le cadeau des crayons. Comme j’étais entouré de journalistes une bonne partie de la journée, les personnages que j’inventais n’étaient ni des indiens ni des cow-boys, mais plutôt des syndicalistes et des ministres.
Le plus ancien dessin que j’ai fait est un portrait de Mario Soares, une copie de la Une d’un journal.
Le cerisier est mon arbre préféré parce que mes grands-parents en avaient un. Je passais mes étés dans les branches de ce cerisier à Guarda, la plus haute ville du Portugal. Je mangeais toujours les cerises picorées par les oiseaux, les meilleures d’après mon grand-père.
Le premier poème que j’ai écrit parlait d’un cerisier. Heureusement, il a disparu pour toujours. J’ai utilisé le papier sur lequel je l’ai écrit pour emballer quelques cerises offertes à une fille. Elle s’est fait des boucles d’oreilles de princesse avec les cerises mais ne m’a jamais embrassé. J’ai perdu la fille et le poème. Le cerisier est toujours là.
Le plus beau cadeau qu’on m’ait offert, je l’ai reçu deux fois. C’est un tableau du peintre portugais Artur Bual. Bual vivait à Amadora, et pour ma première pièce de théâtre en 1998, il m’a offert un tableau pour que je puisse le vendre et payer le salaire des acteurs. Dix ans après, ma mère a retrouvé le tableau, l’a acheté et me l’a offert. C’est le dessin d’un Christ qui rappelle un fusillé de Goya. Je l’appelle Le Mécène. Il est accroché dans le couloir à l’entrée de la cuisine.
Les seuls endroits que j’aime encore plus que les théâtres sont les cafés. Mes grands-parents de Guarda avaient un café et ceux de Moncorvo un bistrot.
Je suis tombé amoureux sur une terrasse de café. J’ai commencé le théâtre au lycée d’Amadora parce que des amis fréquentant le même café en faisaient à l’école.
J’apprends mes textes dans les cafés. J’écris dans les cafés. J’ai des réunions dans les cafés. J’ai mes idées dans les cafés. Je suis en train d’écrire cette autobiographie dans un café. À la maison, je passe la plupart de mon temps dans la cuisine parce qu’elle me rappelle un café. Quand j’ai créé la compagnie Mundo Perfeito avec Magda Bizarro, l’amour de ma vie, la cuisine a été notre bureau pendant des années. Mais là où on travaillait le plus, c’était au café. Je pense que le café est le siège de la démocratie.
Tant qu’il y a des cafés, il y a de l’espoir.
Je n’ai jamais autant mangé que dans le village d’Acteal, dans la jungle de Lacandona, au sud-est du Mexique. C’était en 1999. J’avais participé à une rencontre entre les guérilleros Zapatistes et les habitants et je suis allé visiter le village où les milices paramilitaires avaient massacré la moitié de la population. Les cinquante survivants nous ont dit qu’ils n’avaient pas assez de poulets pour organiser un repas où nous pourrions tous manger de la viande. Ils ont décidé que seule la demi-douzaine d’invités étrangers mangerait du poulet et qu’ils se contenteraient de manger des frijoles refritos. Le problème, c’est qu’il y avait bien trop de poulets pour six invités. Il y avait environ quinze poulets. Pas assez pour tout le monde mais beaucoup trop pour quelques-uns. J’ai décidé de manger, manger, manger jusqu’à ce qu’il ne reste plus la moindre cuisse de poulet. C’était, je crois, le plus bel hommage que je pouvais rendre à Acteal.
Je suis devenu acteur quand j’ai commencé à travailler avec la compagnie tg STAN. Avec ces belges libertaires, j’ai compris que sans être la plus belle chose qui soit arrivée au théâtre, le théâtre est la plus belle chose qui me soit arrivée. Aujourd’hui, le théâtre n’est peut-être pas toujours heureux avec moi, mais je suis heureux avec lui.
J’ai compris en jouant Platonov de Tchékhov, qu’il n’y a pas besoin d’être très bon pour faire du théâtre son métier. Il faut juste qu’il nous rende heureux. Le reste c’est du travail.
Mon animal de compagnie le plus original fut un hérisson. Je l’ai appelé Picasso. Il a vécu avec moi quelques mois. Je l’avais trouvé blessé sur une route de la Serra da Arrábida. Une fois guéri, il m’a dit qu’il voulait rentrer chez lui. Je l’ai libéré là où je l’avais trouvé. Je sais qu’il n’y a pas de cerisiers à Arrábida et que les hérissons ne grimpent pas aux arbres, mais ça me console de l’imaginer vivre dans un cerisier avec vue sur le château de Palmela.
J’aime les acteurs et les producteurs et les techniciens et les scénographes et les accessoiristes et les créateurs lumières et les dramaturges. Mon autobiographie pourrait être une liste de noms de centaines de personnalités du théâtre. C’est un peuple qui vit à la frontière, à la marge de l’erreur. Ce sont des explorateurs nomades. C’est ma tribu.
Mon mot préféré est vulnérable. La personne que je préfère s’appelle Beatriz. Mon activité préférée : apprendre par cœur. Ma phrase préférée change tout le temps. Parfois, c’est une phrase du dramaturge Noel Coward : « work is more fun than fun ». D’autres fois, un vers d’Assis : « l’homme doit vivre un pied dans le printemps ». Mais par moments, c’est une phrase de Plutarque : « L’âme d’un amant vit dans un corps étranger ».
Plutarque a écrit cette phrase dans Vies Parallèles sur l’amour entre Antoine et Cléopâtre. C’est une phrase qui parle de l’amour, mais aussi du travail de l’acteur, de l’écrivain, du metteur en scène. C’est une thèse théâtrale. C’est une autobiographie.
Je travaille au théâtre D. Maria II depuis 2015. J’y suis entré du pied gauche. Sans superstition, mais avec de l’espoir. J’essaie d’être l’âme d’un amant dans le corps d’un théâtre étranger car ce théâtre appartient à tous.
Hier j’étais à Amadora et j’ai croisé l’infirmière Manuela. Elle porte une longue tresse grisonnante. Elle est sûrement à la retraite. Je la vois souvent se promener dans les rues de Reboleira. Hier, en la croisant, je lui ai dit bonjour. Elle s’est arrêtée et m’a regardé. Elle m’a regardé, elle le premier être humain à m’avoir touché, l’infirmière Manuela, et elle ne m’a pas reconnu. Elle a suivi son chemin.

Texte traduit du portugais par Thomas Resendes, ©Éditions Universitaires d’Avignon.

---

---