J’ai toujours conçu la recherche comme un voyage. Et dans la recherche, comme dans tout voyage, la vraie destination est la route. On a une idée du parcours, on sait ce qu’on cherche, mais on ignore ce qu’on va trouver. C’est d’autant plus le cas ici que le mouvement a eu un rôle fondamental dans ma recherche. La première raison en est que j’ai toujours été plus intéressé par le mouvement des textes plutôt que par leur identité immuable.

Les questions qui sont à l’origine de mon travail de recherche dont ce livre parle sont les mêmes qui m’ont poussé vers la traductologie et les littératures antillaises : qu’advient-il de la littérature quand elle se déplace ou est déplacée entre différentes langues et lieux, et, plus important encore, comment et pourquoi la littérature entre-t-elle vraiment en mouvement ? La seconde raison est que ces déplacements physiques sont à l’origine des découvertes faites lors de ma recherche. J’ai eu la chance de lire La Tragédie du roi Christophe en Haïti et Cahier d’un retour au pays natal à la Bibliothèque Schœlcher à Fort-de-France, à quelques pas du bureau de Césaire. Les archives, les bibliothèques et les universités qui m’ont accueilli au cours de ces années constituent des étapes fondamentales d’un itinéraire de la pensée qui est aussi un itinéraire géographique de découverte.

Ce texte en éclats n’est qu’un bref carnet de voyage de la recherche : une cartographie du parcours qui m’a amené à publier Les Éclats de la traduction.

Le point de départ

Dickinson College, Carlisle, Pennsylvanie, États-Unis, 2007.

Il faut bien commencer.
Commencer quoi ?
La seule chose au monde qu’il vaille la peine de commencer :
La Fin du monde parbleu.
Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal,
Présence Africaine, Paris, 1983, p. 32.

Je travaille depuis quelques mois en tant qu’assistant de langue italienne dans une petite université de Pennsylvanie, à la riche communauté internationale, tout en suivant des cours de littérature française et théâtre. J’ai découvert grâce à un professeur de l’université, Andy MacDonald, le pouvoir créatif de la traduction et les énormes possibilités offertes par la rencontre entre théâtre et traduction

Je suis dans la chambre de douze mètres carrés d’une étudiante de théâtre et danse de Trinité-et-Tobago, Abeo Aisha Christabelle Jackson, quand elle reçoit un appel qui l’oblige à partir tout de suite. Elle me demande d’attendre son retour. Comme il n’y a pas de smartphone à cette époque, j’essaye de passer le temps et c’est alors que je trouve par terre les photocopies d’une pièce théâtrale. Le titre est Pantomime, l’auteur Derek Walcott. Je commence à lire cette réécriture du Robinson Crusoé le cœur léger et trente minutes plus tard s’achève ma lecture et mon éclatante première rencontre avec la littérature antillaise.

Walcott joue avec un personnage clé de l’histoire de la littérature occidentale sans que le résultat voulu soit le simple divertissement. C’est un bouleversement. Que se passe-t-il avec cette inversion des rôles ? Quelle influence aura-t-elle sur les « Vendredi » et les « Robinson » qui habitent le monde ? Cette réécriture, cette traduction, n’aura-t-elle pas la possibilité de réécrire et traduire de quelque façon notre vision du monde ?

Des questions sans réponse. C’est là que commence toute recherche. J’étais désormais décidé à découvrir la littérature antillaise, et surtout le théâtre et les arts performatifs aux Antilles, en commençant par le carnaval.

Étudier la route

Rome, Italie, 2010.

Caliban : Allons, la voie est dégagée : en route !
Aimé Césaire, Une tempête, Seuil, Paris, 1969, p. 75.

Je viens de terminer ma traduction d’Une tempête d’Aimé Césaire pour une maison d’édition italienne qui m’avait demandé de choisir et de traduire les meilleurs textes de la littérature antillaise. Je n’avais eu aucun doute : j’ai lu et relu Une tempête des dizaines de fois, ce défi lancé à Shakespeare, à son Prospero mais aussi à son Caliban.

Les textes nous hantent, nous habitent. Après avoir envoyé la version définitive de la traduction à l’éditrice, je me trouve à lire une traduction anglaise de cette pièce et j’ai tout de suite le sentiment que « something rich and strange » est en jeu dans la corrélation entre la réécriture en français d’une œuvre clé de la littérature anglaise et la traduction en anglais de cette réécriture. Tout est là, mais quelque chose semble manquer. Ou bien j’y trouve une chose que je ne trouve pas chez Césaire : la présence de Shakespeare. Il est là, dans cette version anglaise qui parle la langue du Chantre. Sa parole revient, on la perçoit derrière les mots de Césaire, on arrive presque à l’entendre.

Pourquoi Shakespeare hante le texte de Césaire en anglais, beaucoup plus que cela n’est vrai en français ? Est-ce la langue anglaise qui le ramène au centre de la scène ? Est-ce à cause du travail du traducteur ou bien à cause du processus de traduction, de ce déplacement qui ramène le texte « chez soi » ?

Encore des questions. Des possibles réponses commencent à se former dans mon esprit, mais il faut vérifier, découvrir. C’est le moment de préparer le départ.

Préparer les valises

Zurich, Suisse, 2012.

Nous fondîmes sur demain avec dans nos poches le coup de couteau
très violent du soleil dans le dos des villes surprises.
Aimé Césaire, « Le coup de couteau du soleil dans le dos des villes surprises » in Soleil cou coupé, K, Paris, 1948, p. 32.

J’enseigne l’italien depuis deux ans dans des lycées publics du centre-ville de Zurich et j’habite dans une résidence pour les infirmières d’un hôpital psychiatrique dans laquelle il n’y a aucun réseau internet. C’est mon collègue espagnol Gustavo qui m’accueille chez lui pour passer un entretien sur Skype pour un poste de doctorant à l’Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse.

Après six ans passés à l’étranger j’ai envie de rentrer en Italie, donc j’ai décidé de postuler seulement pour des doctorats italiens, avec une seule exception : Avignon. Une université de petite taille mais avec une longue histoire dans la ville où il y a la plus haute concentration au monde de théâtres.

Je n’avais jamais rencontré ma future directrice de recherche Madelena Gonzalez. La première fois que je la vois, lors de cet entretien à distance, elle ne dit pas un seul mot. Je n’ai découvert que quelques heures après qu’elle n’y était pas autorisée. L’entretien se passe bien : une belle discussion autour de la littérature, de la traduction. Un mois après je quitte Zurich pour Marseille et j’arrive à Avignon pour signer mon contrat et pour le premier séminaire doctoral. Je rencontre Madelena et après deux minutes je sais que ça va être un plaisir de travailler avec elle. Les cinq années suivantes ne feront que le confirmer.

L’invitée d’honneur du séminaire doctoral est l’écrivaine italo-éthiopienne Gabriela Ghermandi. Parmi les spectateurs, il y a un couple originaire de Bologne dont il me semble connaître la femme. Elle ne me reconnaît pas, et finalement moi non plus je ne la reconnais pas vraiment. Pourtant, la sensation demeure. J’essaye de lui parler de nouveau mais on ne parvient pas à se souvenir d’une éventuelle rencontre précédente. Deux heures plus tard elle vient chez moi : on avait attendu deux jours un vol Paris-Bologne quelques années auparavant. L’avion n’était jamais arrivé et on nous avait mis sur un autre vol vers Venise après 48 heures passées à Charles-de-Gaulle. Ils s’appellent Mariagrazia et Roberto, ils me filent leur numéro de téléphone et m’offrent de dormir chez eux à Avignon. Deux semaines après je perds mon téléphone et leur numéro : je contacte un autre couple sur Couchsurfing, la fille me répond qu’elle n’a pas de place mais m’envoie le numéro de deux amis à elle : Mariagrazia et Roberto. Ils deviennent très rapidement ma famille avignonnaise. C’est chez eux que je commence à me sentir chez moi, dans cette ville de vent et beauté.

Le décollage

Cap Estate, Gros Islet, Saint Lucia, 2013.

Your island is always in the haze of my mind with the blown-about sea-birds in their creole clatter of vowels, maître among makers.
Derek Walcott, « 52 Elegy » in Derek Walcott, White Egrets,
Faber and Faber, Londres, 2010, p. 87.

« Décollage » a un sens très spécifique en Martinique. Bout de zeste de citron vert, sucre, rhum blanc : le premier ti punch de la journée. Histoire de s’envoler vers la découverte de la journée. Je le bois avec les vieux foyalais du bar du coin, avant de prendre mon Taxico du matin, chaque jour vers un coin différent de l’île. Parler de Césaire à ceux que je rencontre, leur expliquer qu’il est la raison pour laquelle je suis là me vaut des coups gratuits, ainsi que des réductions sur les avocats achetés au marché, mais surtout des sourires amples et sincères.

La première fois que je vois la Martinique, c’est en regardant le paysage du foyer de la maison de Derek Walcott à Cap Estate, cette maison qui n’a pas de murs mais seulement des étagères pour les livres. « His island can be seen from the leeward beaches of Saint Lucia, mine¹ » écrivait Walcott dans un article inédit que j’ai lu dans les archives de la Bibliothèque Alma Jordan, à Trinité-et-Tobago. Les mêmes archives où j’ai découvert que Walcott avait traduit Césaire et qu’il estimait cette aventure « impossible mais nécessaire », et où une bibliothécaire, Aisha, m’a demandé si je savais bien que j’étais à la Caraïbe où il y a la mer au-delà de ces murs où je passais mes journées, de 7h30 à 22h.

J’étais à Sainte Lucie pour un colloque sur la littérature antillaise. La plupart des conférenciers étaient logés au Sandals, l’hôtel de luxe cinq étoiles pour couples d’Américains qui accueillait le colloque. Moi, j’avais trouvé un petit appart sur la colline avec vue sur la Rodney Bay et sur Gros Islet, le petit village de pécheurs au centre d’Omeros de Walcott. J’ai appris bien plus sur la culture et même sur la littérature antillaise en jouant aux dominos avec les vieux pêcheurs de Gros Islet que je ne l’ai fait en lisant tous les essais que j’ai lu.

Je suis entré pour la première fois à la Bibliothèque Schœlcher de Fort-de-France quelques jours plus tard. Quand je dis aux gens que je passe tout mon temps dans des bibliothèques et des archives quand je suis en déplacement à la Caraïbe, soit on ne me croit pas soit on me traite d’idiot. Ce que les gens ne savent peut-être pas, c’est que la Bibliothèque Schœlcher est une mer magnifique pour se baigner de beauté.

L’arrivée

Universität Bremen, Brème, Allemagne, 2016.

N’oubliez pas : je suis votre voix en Allemagne.
Janheinz Jahn, Lettre à Aimé Césaire, 21 novembre 1956, Janheinz Jahn-Archiv, Korrespondenz Ausland K-O.

Grâce à une bourse de recherche du DAAD, je vais passer sept mois entre Brème et Berlin pour commencer à écrire ma thèse et pour étudier les archives du premier traducteur allemand de Césaire, Janheinz Jahn. J’utilise les premiers jours de mon séjour à Brème pour transcrire les notes prises au cours de quatre ans de recherche. Je n’arrive pas toujours à comprendre mon écriture, mais y parvenir a quelque chose d’aliénant. Que veulent dire ces dizaines de pages consacrées à la parodie ? « J’en suis moi-même, à l’heure actuelle, réduit à des hypothèses² », écrivait Césaire à Jahn à propos du sens de certains passages de ses poèmes.

Je ne me souvenais pas d’avoir pensé, écrit, imaginé certains des itinéraires qui se présentent devant moi à la lecture de ces carnets. Il y a un peu de tout : des notes de cours et de lecture, des passages théoriques, des dessins très mal faits de visages et de paysages, des fleurs, des feuilles de flamboyant, et même une description en images du rôle de la gravité sur les planètes et des différences entre deux modèles théoriques de la physique quantique. Ça peut paraître bizarre, mais tout cela est essentiel pour ma recherche. Je découvre ma pensée, je la traduis pour moi-même. Encore une fois, les mots de Césaire m’accompagnent : « Me relire moi-même ? […] De cette façon, en fait, j’ai vécu à nouveau ma vie, la vie banale et excitante d’un homme.³ ».

Sur la porte de mon bureau à Brème – c’est la première fois que j’ai un bureau dans une université – j’ai écrit : « Prière de déranger ». Ça provoque la conversation avec des chercheurs de domaines très divers, et toutes ces conversations m’enrichissent. C’est après une de ces conversations que je me dis qu’il me faut absolument comprendre si Césaire lisait Shakespeare en français ou en anglais pendant qu’il écrivait Une tempête. Je consacre mes journées à cela pendant un bon moment, et après quelques semaines… l’étage entier doit avoir entendu mes cris. J’avais trouvé la source, celle que je ne savais pas chercher quand j’ai commencé ce voyage.

La découverte

Maison Aimé Césaire, Fort-de-France, 2019.

En ce qui me concerne, je cite la Caraïbe comme un des lieux du monde où la relation le plus visiblement se donne, une des zones d’éclat où elle paraît se renforcer. Le mot éclat est à prendre ici au double sens d’éclairage et d’éclatement.
Édouard Glissant, Poétique de la relation : Poétique III, Paris, Gallimard, 1990, p. 46.

Je me suis réveillé avant le lever du soleil dans cette maison en face du Rocher du Diamant, celle d’Édouard Glissant. Sa femme, l’artiste Sylvie Séma, m’a accueilli dans cet endroit magnifique et m’a conseillé de me lever tôt. L’arbre du voyageur est à ma gauche et j’ai passé la nuit à entendre le bruit des vagues qui se brisaient violemment contre les roches à quelques mètres au-dessous de moi. Toute compréhension de la littérature et de la pensée caribéenne ne peut se faire indépendamment de ce bruit, de ce tremblement, de ce tressaillement des îles et du danger qui accompagne la beauté de leur nature. C’est Suzanne Roussi Césaire qui avait montré, plus que tout autre écrivain de la Caraïbe, le vrai visage des îles, le « grand camouflage » qui se cache derrière l’« intolérable beauté » du « beau visage antillais⁴» d’une violence naturelle extraordinaire.

Je laisse le Diamant car j’ai rendez-vous avec Malik. Nous allons visiter dans l’après-midi la Maison Aimé Césaire, sur les collines autour de Fort-de-France. Marc Césaire, Colette Césaire, Johanna Auguiac-Célénice et le petit Aswad nous attendent, et ils ouvrent seulement pour nous. Je suis chez Césaire. Pour de vrai, cette fois. Marc nous invite à visiter la maison : le bureau est encore à sa place, les photos aussi, mais c’est quand ils me proposent de visiter la bibliothèque que je ressens ce que j’avais déjà éprouvé à Turin lorsque je m’étais retrouvé face aux cahiers de prison d’Antonio Gramsci dans une salle au Salon du livre. Je regarde les livres de Césaire, je les touche et puis je feuillette deux ou trois exemplaires de La Tempête de Shakespeare. L’un d’eux est annoté. Les découvertes que j’avais faites à distance, dans le froid de l’hiver de l’Allemagne du nord, se confirment chez Césaire. Mais c’est surtout la chaleur de l’accueil de la famille Césaire qui me touche. Je n’ai jamais pu rendre à Césaire tout ce qu’il m’a apporté. Le jour même, avec Malik, on allume des bougies et on amène des fleurs sur la tombe de Césaire, en lisant une scène de La Tragédie du roi Christophe sous la pluie.

Le retour

Rome-Venise, Italie, 2020.

Au bout du petit matin, le vent de jadis qui s’élève, des fidélités trahies, du devoir incertain qui se dérobe et cet autre petit matin d’Europe…
Partir.
Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Présence Africaine, Paris, 1983, p. 20.

Je suis chez moi, à Rome. J’ai quitté l’appart de Venise fin février à cause du confinement qui nous oblige à enseigner à distance. Nous sommes le 23 avril, la journée du livre, le jour de la naissance et de la mort de Shakespeare, le jour de la mort de Cervantes. Je reçois un mail des Éditions Universitaires d’Avignon qui m’informe que le livre est prêt, mais qu’il est – lui aussi – confiné. Même si tous et toutes à la maison d’édition ont travaillé à fond pour que le livre soit prêt avant la fin du mois, il nous faudra attendre encore pas mal de temps pour l’avoir entre nos mains.

Pourtant, je sais qu’à Nîmes – un endroit qui m’est cher – il y a de l’encre chaude dont je suis en partie responsable. Je sais aussi que cette encre et ces pages sont accompagnées par une couverture magnifique : les couleurs d’une des villes imaginaires de Préfète Duffaut. Leur géométrie et géographie improbables permettront à ces mots sur Césaire de se réchauffer en attendant leur départ. Mais, surtout, une fois le confinement terminé, ces couleurs accompagneront le retour de ce livre vers les lieux qui l’ont inspiré : les Antilles, « bourgeonnant d’anses frêles, les Antilles⁵ ».

La carte postale

Avignon, été 2020.

---

---

Les éclats de la traduction est une lecture du théâtre d’Aimé Césaire au prisme de la fluidité textuelle, à travers une analyse de la révision, de la réécriture et de la traduction des pièces de l’auteur martiniquais. En suivant les mouvements de ces œuvres, se déploie une vision de la littérature en tant que système en évolution constante.

L’auteur

Jeune enseignant-chercheur de langue et traduction française à l’Université Ca’ Foscari de Venise et ancien boursier de l’Université Franco-italienne, il enseigne  auprès d’universités en France (Avignon), Italie (Urbino, Parma, L’Aquila) et aux États-Unis (Dickinson College). Il traduit prose, théâtre et poésie, a publié une œuvre consacrée à réécriture et traduction (I sensi del testo, 2018) et codirigé une œuvre collective sur la traduction (Sulla traduzione, 2015).

• Collection En-jeux
• 240 pages – Index, bibliographie
• 18 €
• ISBN 978-2-35768-121-7

1. Derek Walcott,  « Some Notes on Aimé Césaire : Illuminations », inédit, Derek Walcott Collection, West Indiana Library, Saint Augustine, Trinité-et-Tobago [↩]
2. Aimé Césaire, Lettre à Janheinz Jahn, 23 juillet 1956, Janheinz Jahn-Archiv, Korrespondenz Ausland K-O. [↩]
3. Aimé Césaire, “Al lettore italiano » in Le armi miracolose, Guanda, Parme, 1962, pp. 41-42. [↩]
4. Suzanne Roussi Césaire, « Le Grand camouflage » in Tropiques, n°13-14, 1945, in Suzanne Césaire, Le Grand camouflage : Écrits de dissidence (1941-1945), sous la direction de Daniel Maximin, Seuil, Paris, 2015, p. 87. [↩]
5. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Présence Africaine, Paris, 1983, p. 8. [↩]

---

---